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iDios min! jqué pegue-
nos son! jQué mirrusqui-
llas, son los alunmos de
una Escuela Maieinall

—&Coémo te Hamas?

—Zizi.

No adelanto nada.

FFelizmente aparecié la
sefiora Paulin.

— Se me ponia que te
ibas a quedar en babia.
ine dice. Mira, aqui fie-
nes la manera de saber
si es hombre o mujer
cuando na se les disiin-
gue por el nombre.

Sin esperar reflexiones,
coge a Zizl por la mitad
del cuerpo, con sus dos
manos, lo pone boca aba-
jo y mira la marca, camo
se haria con un vaso de
porcelana para verle el
fondo. Esta evolucién fué
1an rdpida, gue el ninho
no tavo liempo de decir,
jay!

—Vaya! es una niiia. Y
1? Louton? Ven para ver
un paco fu boletin. Crac!
Paras arriba.

Asi descilré una dn-
cena, \’ll’c“d l‘l‘tlil)‘c" me-
nos de un minuio...

Ledn Frapié
(De LA MATERNELLE).

Hace unos cuantos anos lef
La Marernelle de ledn Frapié
y enfoices no me pasa porla
cabeza el que.tuviera que es-
cribir algin dia una pagina que
me recordase las de ese libro.

Pero andando ¢! tiempo, vo
también he tenido que vivir
enire los niitos de una escuela
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{Dibujo de Sernande A, Quirds

Siluetas de la Maternal

mejor amigo que

A Jdon Artura Urien, cindadana argentino, el
Cscuela

lion tenida los ninas de una

mJternai, y muy a menudo al
mirar y sentic hormiguear en
torno mio estos animalilos de
curMro. cipco y seis anos, me
hi venido a la memoria acue-
lla escuela maternal parisiense
situiada en an barrio sucio y
sambrio de Ménilmontap!, can
su  poblacion liliputiense que
que se mueve sobre un fondo

desolado.
Nuestra Escuela Malernal
estd en San José. {rente a la

Plaza Espana. Hace cinco anos
que funciona en una vecindad
de gentes acomodadas, cerca
del barrio en donde ondula la
inutilidad y el ocio de los di-
plomdlicos.

La escuela se abrid con la
in encion de que sirviera a los
hijos de la clase Irabajadora,
pero en vez de hacerlo en un
vecindario popular. se hizo en
un lugar alejedo mas bien de
cuslquier ceniro pobre. El Go-
bierno que asi lo dispusiera
no 1avo en cuenta el servicio
que 1ba @ preslar el estableci-
miento, ni el que los nifos de
cuatro y cinco anos que iban
a concwirir a ¢l tendrian que
hacer largos recorridos a pie.
No. oiras fuerci sus miras que
nada tenian que ver con los
intereses de [os ninos. pero a
qué insistir sobre estas fonte-
rias de los Qobiernos?

Le casa es de muadera, fea.
baja, mal aireada v mal alum-
brada. El Presidente de la Re-
publica, el Minisiro de Educa-
cion v los senores Dipuledos
que la han visitado convienen

Maternal de Costa Rica.

en que merece adjejivos desa-
creditadores, pero no pasan
del adjelivo despectivo al he-
cho ennoblecedor. y los dioses
saben cuanto tienipo mds ten-
dremos que estar melidos en-
ire esfos muros p.co hospita-
larios.

IEn otro liempo estas pare-
des limitaron un saldon de pa-
tines; después que el Gobierno
compré la propiedad, echaron
divisiones para hacer las salas
en donde nos movemos. No
hay un milimetro de patio, mds
cuando llueve fuerie, la cons-
fruceion permite que toda el
agua del buen Dios se mela
por el lecho, y entonces hay
que andar enire la casa con el
paraguas abierto y los pies
chapaleando agua.

A mi los nilos no me pare-
cen mas interesanies que los
adolescentes. los jovenes o
los viejos. En los nifios tiene
mds campo la esperanza y en
los ofros no; sin embargo. la
exceriencia de los adu'tns es
tan interesante como la faita de
experiencia de los nifos.

A veces, cuando los sor-
prendo acusando por envidia
O con sus pequefas inirigas,
me _haccn pensdr en los renu-
CUdIO8 que se eslan convir-
fiendo en sapos.

Moy a menudo me recuerdan
genles que conozco: Juancillo,
‘a cerca de los seis afins,
daiien  siempre se las arregla
de mado que alylin companzro
fe sirva de coballo y jo cargue
a4 cuesfas, jirda a ser cuando



grande como el viejo vicinso
mi vecino que nunca ha tra-
bajado y que toda la vida ha
encontrado quien lo mantenga
ae¢ly asu vicio del guaro:
primero su madre y después
latonta desu mujer? Julia la chi-
quilla de hocico de gato, pedi-
gilena vy comodidosa como
cierlo caballero de mi conoci-
miento que ha conseguido del
Estado no sé cudntas pensio-
nes por no sé qué servicios
imeginarios sumamente impor-
tantes. Andrés, escurridizo y
habil quien para conseguir lo
que desea maltrata a los maés
chiquillos ole sirve de caballo a
fuancillo, no seria raro que lle-
garaa ser un abogado tan im-
portante como aquel sefiorén
que ha ido vendiendo en adar-
mes sl conciencia con tal de te-
ner casa magnifica, automévil y
ser socio de un club de buen
tono. Y esta pobre Chayo, tan
mafernal con sus hermanitos,
con los musculos flacidos vy
marchilos a los seis anos como
tantas mujeres que vienen a la
escueia por asuntos de sus
chiquillos, flacas y exprimidas
por los continuos partos y la
miseria. Y Matilde, chismosa
y enredista como cualquier
dama o comadre chismosa y
enredista, Es el estar entrelos
ninos lo que me ha llevado
casi a la certidumbre de que
este mundo no liene redencién.

Lucfa: cinco anos, paliducha,
menudifa, chiguitilla, con los
ojitos pequefifos, redonditos,
vivos, como los de un ratoncito;
la nariz aplastada del especi-
fico. Cuando la he visto des-
nuda en el bano, me invade
una piedad infinita al ver los
huesos puntiagudos que levan-
tan la piel amarillenta comida
de pulges. Se le pueden conlar
las costillas, y los omoplalos
asopman en la espalda como
alas atroliadas.

Es alegre a
miseria.

Los nifios si que son opli-
mistas y esioicos sin haber
ofdo hablar de Epicteto ni de
aquellos consejos de Ruskin
de saber contentarnos con la
tinica nota que suena bien ern
puestro clavicordio o con la
vinica eslirella que se puede
divisar de nuesira ventana. La
muchachilla se pasa canlando
como no lo hace la nina de pa-

pesar de su
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dres ricos que también asiste a
la escuela,

_En las mananas es una glo-
ria oirla entre el bano. Abre
la llave de aspersién y al pun-
10 entre el ruido fresco del
agua. sube, juguetea, brinca co-
mo una ardilla en un arbol, la
vocecita frigil y bien timbrada
que entona alguna de las can-
ciones de moda:

Pajarillo barranqueiio

qué bonitos ojos tienes
ldstima que tengas duefio...

sY a Ja hora de tomar la
leche?

Pues entonces, con la taza
enfre las menos, levanta el
hociquilio y comienza a gor-
jear:

& hores, no han vislo
una paloma gue veld del palomar..,

Los otros se conlagian y se
forma un coro.

LLa voz de l.ucia va al frente
de la tropa de voces infantiles
con una bandera de sonidos
al hombro, de sonidos de un
azul transparente que ondulan,
ondulan...

Esta lLucia es u a exhibi-
dora ferrible. A suscinco anos,
fodos sus movimientos-—sobre
todo cuando hay hombres pre-
sentes—son estudiados. Quiere
ser en todos los momentos el
ceniro de las miradas.

Un dfa de estos se pavo-
neaba enlre un circulo de com
pafneros que la miraban paya-
sear.— Yo vivo en el Callejon
de la Punalada—les decfa gui-
nando un ojo con la malicia
con que lo haria una cupletista
consumada.

La madre es una mujer jo-
ven, menuda. Se parecen mu-
cho fisicamente: la misma na-
riz leonina, los mismos ojillos
redondos. El ano pasado era
vendedora ambulante de tos-
teles. A la hora de los recreos
venfa a la Plaza Espaiia a de-
jar alguna golosina a la niha
y luego se iba a hacer tdilios,
hoy con uno, manana con oIro
en cualquier banco. Este ano
estd empleada en una cerve-
cerfa.

l.a pobre chiquilla anduvo
todo el dia como una candela
apagada. No quiso banarse,
rehusé la taza de leche y por
fin la encontré dormida. con
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la cabeza descansando en su
mesita. Le toqué la frente v la
senli ardiendo. Le puse el fer-
mometro: 89,

No se podia
casa perque la
en el trabajo y dejaba alran-
cada la puerta. la acostamos
en un perate v la envolvi en
mi delantal. Se duerme de nue-
vo. De este montoncito humano
se desprende una sensacion
de desamparo, una peticion
muda... Es algo inefable. La
sensacidn se alarga, se alarga,
me alcanza, se mete en el co-
razon, se agarra a él. Ahora
no sé si el montoncito humano
estd en un rincon de la pieza
o denlro de mi alma.

mandar a la
madre estaba

Hace tres dias que Lucia no
viene a la escuela.

Se va a ver coma sigue.

iQué casa, Dios de los an-
geles y de los seralines!

LIn basurero, y en un rincon
la casa llena de chuicas su-
cios y entre los chuicas la po-
bre ardiendo en calentura. Y
solita, al cuidado del buen co-
razon de los vecinos. Sobre el
asiento de una silla renca, un
jarro de lata con agua por Si
le da sed. La madre se va al
trabajo desde las siete de la
mafiana; vuelve a lzs once a
hacer el almuerzo y iragarse
los bocados porque a las doce
tiene gue estar en la cervece-
ria, y después hasta las cinco.
si no es quese le presenta en
el camino algiin amorio.

La nina lleva puesto en la
cama el Irajecilo que le vi en
laescuela el iillimo dia. Esfd su-
cio, lleno de manchas de puigas
Preguniamos por las camisas
de dormir y nos dice que se
perdieron.

Asi pasa a menudo. La es-
cuela da a los nifos que lo
necesitan dos camisas de dor-
mir de manta, y Se les reco-
mienda que Se quiten en la
noche toda la ropa conque an-
dan en el dia, pero hay muchas
madres sucias y dejadas que
por no lavar dejan pudrién-
dose las prendas.

Sobre una mesa cubierla de
polvo, de cascaras de narania
y de papeles manchados de
vrasa habfa un pedazo de es-
pejo, una caja de polvos y un
lapiz de pintarse los labios.
(Ahora recuerdo que un do-
mingo encontré a Lucia muy
flamante, bien empolvada, con
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embarradas de
labios pinta-

las mejillas
colorete y los
dos).

iCudnta burla habia en esa
puntila roja que salia del tubo
de metall Hacia pensar en la
lengua maliciosa de un dia-
blilo que asomara a hacer
mofa de la caridad. de la fi-
lantropfa conque la gente que
la pasa bien, se adorna para
ser grafa a los ojos de su
dios y de sus sanfos,

Llega la vecina que ha que-
dado encargada de la nina y
nos cuenta cosas. enlre oiras.
que la madre de Lucia orga-
niza represenldaciones los do
mingos por la noche, en las
cuales todas las parles estan
a cargo de Lucia. Ella baila
foxes. tanpes y cants. [Qud
memoria de chiquilis! Se sabe
lodas las canciones de ia vic-
frola de la pulperia de la es-
guina. Todos los hombres ie
dan plata y ha hsbido vez de
junfar cincoa colones.

La lengiiifla roja hace gui-
fos enire la suciedad de la
mesa.

iEste Dios si que es un sem-
brador caprichoso! Arroia las
simientes humanas enire pe-
dregales. enire la cizéfla., y
unas pocas. ;pero cuen pocas!
en terreno propicio. Y después
los morelisias quieren que el
mundo esié¢ habitado por per-
sonas honorebles.

Luisillo Vindas
iEste Luisillo Vindas que
fodavia no ha mudedo los
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dientes. y por las experiencias
que ya ha tenido que pasar!

Un dia la madre manda a
decir ¢ue el niio no podrd
asislir a la escuela en las ma-
fanas.

Pregunto a [.u sillo la razén.

—Porque ahora mi papa esla
tnmando y lengo gue cuidar-
lo—me responde mirdandome
con sus ojillos torcidos que
le dan un aire triste.

—Y por qué no lo cuida su

nmama o sus hermanos ma-
yores?
—Porque lodos lienen que

irse a trebajar.

—Par qué tiene que cuidarlo
Lld. Luisillo?

—Para que no robe.

Hablo después con la por-
tera que es vecina de la fa-
milia de Luisillo y me cuenta
la fragedia del pino.

Ahora me explico rasgos de
su caracler: los pescozones
gque reperte a diestra y a  Si-
niesira, su vocabulerio soez,
la groseria con que frata mue-
b'es y juguetes,

No habiamos podido darnos
cuenfa de las condiciones del
haogar porque como madre e
hijos trabejan fuera de la casa,
encontremos siempre la puerla
cerrada,

El padre es zapatero. un
buen ftrabajador mientras no
bebe, pero cuando cnge una
tanda se vuelve loco. Roba en
la casa y en donde puede,
para venderlo v tener con gué
darle gusto al vicio. Lo vende
todo: la instalacién eléctrica,
las ollas, los vestidos de la

mujer y de los hijos, las plan-
chas, la escoba. Por un diez,
por una peseta, EI mismo vende
sus zapalos, la chaqueta y se
queda descalzo y en camisa.

La madre ha decidido que
el nifio, el unico que no gana,
se quede en la casa cada vez
que el hombre anda de pa-
rranda. pie a pie iras ¢l es-
pidndolo para ver qué coge y
donde lo vende. Asi, después
pueden ir a rescatar algunos
objetos. A veces el borracho
golpea al nifio porque lo acusa.

Dicen que un dia lo obligd
a jomarse medio vaso de ron
y que daba no sé qué ver al
muchachito Jirado en media
sala, ebrio y echando babas
por la boca. Una de estas lar-
des llegé Luisillo Vindas mas
grosero que nunca. Golped a
varios y a uno le saco la san-
gre de la nariz.

Decja Nina, la porfera, glie en
la noche anterior se desarro-
ll6 un drama en la casa del
muchachito. El hijo may or tam-
bién se embriaga y hegaron
padre e hijo horrachos. Se pu-
sieron a insultarse y por Aiti-
mo se agarraron, Cuentan gue
ambos rodaban por el suelo
rugiendo como dos bestias,
dédndose de bofetadas. Despu¢és
el hijo buscé un cuchillo para
matar a un hermairo y luego
suicidarse. La madre estaba
con un ataque de nervios dan-
do gritos vy como a las diez
de la noche andaba Luisillo
Vindas corriendo por las ca-
lles, en busca de la poiicfa.
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